

Carta pública

Querido maestro Francisco Toledo:

Cuánta falta nos haces.

Tu ausencia no es solo la de un artista, sino la de una conciencia social comprometida con el bien común.

En San Agustín Etla, ese territorio que elegiste para uno de tus grandes proyectos, ocurre algo que duele nombrar.

Donde impulsaste el Centro de las Artes de San Agustín, levantado con paciencia sobre los restos de una antigua fábrica textil, hoy respiran también otros signos: humo, basura, abandono.

Ese espacio que transformaste en un lugar para el pensamiento, el arte y la reconciliación con la naturaleza, hoy convive con un basurero clandestino que se extendió por casi una hectárea.

Ardió.

Y el fuego no solo consumió residuos; rozó casas, amenazó a familias, se acercó peligrosamente a los veneros de agua que alimentan a Oaxaca. Esa agua que tú defendías. Esa agua que hoy parece sitiada por la negligencia.

Qué contradicción tan brutal: un municipio que protege sus bosques y, al mismo tiempo, tolera —por omisión o por complicidad— prácticas que los degradan.

Como si la conciencia ambiental se hubiera fragmentado. Como si la defensa del territorio dependiera de la mirada de alguien que ya no está.

Tú habrías hecho algo. Hablado sin estridencias. Con esa mezcla de terquedad y ternura, habrías incomodado a esas autoridades omisas, acompañado a los vecinos; no, no serías indiferente como lo son ahora las autoridades.

No porque tuvieras todas las respuestas, sino porque nunca aceptaste la pasividad como destino.

Dirías que tú qué podrías hacer, como solías hacerlo. Pero por supuesto que sabrías convocar, organizar, cuestionar, insistir, para defender el agua, la vida.

Volver a poner el cuerpo donde otros solo ponen discursos para clausurar ese basurero.

Hoy hace falta ese corazón, ese modo de habitar y ver el mundo.

San Agustín Etla no es el mismo. Y quizá nunca lo fue del todo sin esa vigilancia amorosa que tú ejercías sobre lo común. Nos queda la pregunta, que no es retórica sino urgente: ¿qué harías tú frente a esto? ¿Qué dirías hoy, maestro? ¿A quién llamarías? ¿Dónde pondrías el cuerpo?

No lo sé, pero sí sé que en San Agustín Etla no debería haber un basurero clandestino. El fuego no debería poner en riesgo a familias ni el patrimonio natural del entorno. San Agustín Etla, querido maestro, significó mucho para ti y hoy solo nos queda contarle a tu espíritu, que ha de sentirse triste, por lo que está ocurriendo.

Dra. Margarita Dalton
Luis Zárate
Carlos Vásquez Mellado
Helena Iturribarría
Lilia Torrentera
Dr. Saúl Alcántara
Anniela Huidobro
Efraín Velasco Sosa
Benjamín Fuentes
Mauricio Baltazares

Lila Downs
Ave Pacheco
Rodrigo Aridjis
Dr. Ernesto Villanueva
Ing. Félix Piñeiro
Arturo Lavariega
Moctezuma Zárate
Zoé Luna
Claudia Angélica Gabriel
Darío Castillejos

Claudina López Morales
Lupita Thomas
Esteban Sanjuan
Pedro Matías
Gerardo Garfias Ruiz
Omar Vidal
Cuauhtémoc Peña
Iracema Calvo
Mario Lugos
Mariana Grapaín



Aspecto del incendio ocurrido el 5 de abril de 2026.

Fotografías del basurero clandestino en San Agustín Etlá después del incendio.

