
Carta pública 
 
Querido maestro Francisco Toledo: 
 
Cuánta falta nos haces. 
 
Tu ausencia no es solo la de un artista, sino la de una conciencia social comprometida 
con el bien común. 
En San Agustín Etla, ese territorio que elegiste para uno de tus grandes proyectos, 
ocurre algo que duele nombrar. 
Donde impulsaste el Centro de las Artes de San Agustín, levantado con paciencia 
sobre los restos de una antigua fábrica textil, hoy respiran también otros signos: humo, 
basura, abandono. 
Ese espacio que transformaste en un lugar para el pensamiento, el arte y la 
reconciliación con la naturaleza, hoy convive con un basurero clandestino que se 
extendió por casi una hectárea. 
Ardió. 
Y el fuego no solo consumió residuos; rozó casas, amenazó a familias, se acercó 
peligrosamente a los veneros de agua que alimentan a Oaxaca. Esa agua que tú 
defendías. Esa agua que hoy parece sitiada por la negligencia. 
Qué contradicción tan brutal: un municipio que protege sus bosques y, al mismo 
tiempo, tolera —por omisión o por complicidad— prácticas que los degradan. 
Como si la conciencia ambiental se hubiera fragmentado. Como si la defensa del 
territorio dependiera de la mirada de alguien que ya no está. 
Tú habrías hecho algo. Hablado sin estridencias. Con esa mezcla de terquedad y 
ternura, habrías incomodado a esas autoridades omisas, acompañado a los vecinos; 
no, no serías indiferente como lo son ahora las autoridades. 
No porque tuvieras todas las respuestas, sino porque nunca aceptaste la pasividad 
como destino. 
Dirías que tú qué podrías hacer, como solías hacerlo. Pero por supuesto que sabrías 
convocar, organizar, cuestionar, insistir, para defender el agua, la vida. 
Volver a poner el cuerpo donde otros solo ponen discursos para clausurar ese 
basurero. 
Hoy hace falta ese corazón, ese modo de habitar y ver el mundo. 
San Agustín Etla no es el mismo. Y quizá nunca lo fue del todo sin esa vigilancia 
amorosa que tú ejercías sobre lo común. Nos queda la pregunta, que no es retórica 
sino urgente: ¿qué harías tú frente a esto? ¿Qué dirías hoy, maestro? ¿A quién 
llamarías? ¿Dónde pondrías el cuerpo? 
No lo sé, pero sí sé que en San Agustín Etla no debería haber un basurero clandestino. 
El fuego no debería poner en riesgo a familias ni el patrimonio natural del entorno. San 
Agustín Etla, querido maestro, significó mucho para ti y hoy solo nos queda contarle a 
tu espíritu, que ha de sentirse triste, por lo que está ocurriendo.  
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Aspecto del incendio ocurrido el 5 de abril de 2026. 
 
 
 



Fotografías del basurero clandestino en San Agustín Etla después del incendio.  
 

  
 

  


